
巻頭言＆学術集会のマスターです

18 日本放射線看護学会誌 VOL.7 NO.1 201918 日本放射線看護学会誌 VOL.7 NO.1 2019

■日本放射線看護学会　第 7回学術集会  

プロローグ「母の思いつなぐ」
Inheriting my mother’s mission to speak for her fellow victims
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原子爆弾は地上衝突炸裂ではなく上空 500 m地点での炸裂が他の兵器とは異なる。上空からであっても原子
爆弾の及ぼした温度は地表面で 3,000～4,000度、爆心地から 1 km地点でも 1,800度。数字を如何に正確に並
べても、現実世界を一瞬で消し去るその威力が伝え辛いことが歯痒い。数字だけでは想像が難しいが参考まで
に鉄が溶ける温度は 1,500度。1 km地点で生き残る人はいないだろうとも云われている中、0.5 kmの場所で当
時 8才の女の子がその身に受けた事、起こった事、その後をこれから話したい。
母方の墓参りに行く度にそこに刻まれている 8人の母の家族の名前を物心つく頃から見ていた。被爆に関し
ては何も語らない母だったが母の家族が住んでいた場所は凡そ想像が出来ていた為、私は母の家族 8人の内 7

人は即死と長い間勝手に思い込んでいた。便宜上墓碑には 7人が同じ日を刻まれるとそう思い込んでも仕方な
い部分ではあった。
私が小学校 3年生の時に迎えた 8月 9日に当時知識欲が旺盛な娘を心配してか父から「お母さんから原爆の
事を語り出さない限り、家族であってもこちらから聞いてはいけない」と静かに云われた事を鮮明に覚えてい
る。
母に、母の家族に何が起こったのか。それを知るのは私が二十代半ばに母が平和団体から出される本に手記
を残すことになってからである。私はその手記の校正役として関わった。そこに書かれていたことは想像を遥
かに超える過酷で悲しい母の被爆体験だった。涙で読み進められなかったことを覚えている。母は誰にも知ら
れず命を奪われた家族の事を何らかの形で残したかったと話していた。手記を書いた当時はこの事が平和活動
をする契機になるとは考えてもいない。
母は 8月 9日のことを『家族が消えた日』と言っている。
何の予告も前兆もなくすべてが奪われる。どれ程懸命に想像しても母の苦しみを私は一生理解出来る日は来
ない。
映画「ヒトラーを欺いた黄色い星」の中で「不思議とその時の恐怖を覚えていない」と語ったユダヤ人女性
がいた。母も原爆投下後数日は市内に居て生活していたがその事を全く思い出せない。人は生きていく為に過
酷な苦しみや悲しみを自ら封印するのであろう。
あの日 8月 9日、空襲警報が一旦解除された後、母は家族と離れ友人の所へ遊びに行った。結果としてはこ
の事が母を救った。
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11時 2分一瞬の閃光だけは覚えている。母は奇跡的に助かったが遊んでいた友人は爆風で飛ばされた。そ
の後、何が起きたのか訳も解らず焼けつくされた中を人や家畜が死んでいる様の中を泣きながら高台の友人の
家から自宅まで戻る。新築したばかりの家は完全倒壊。母は未だに「当時の私が 8才ではなく高学年か中学生
だったら倒壊した家の下敷きになった母親りやと弟斉を救えたかもしれなかった。助けを呼びに大人を連れて
きていたかもしれない」と悔やむ。母は倒壊した家屋の其処に母親りやが居るとも知らず必死に大人さえも混
乱しているその状況の中で母親を探し回った。
途中、近所の人に教えられた場所に行き小学校 1年生の妹涼子に会う。金柑の木の下で水を求める妹に「お
母さんを探して来るから少し待っていて」と言って母はその場を去ったが、それが妹涼子との最後だった。母
はこの事も未だに「どうしてあの時に一杯の水を涼子にあげられなかったのか」と悔やむが、8才の母には仕
方のないことではなかったのか。

4才の弟幸久は全身酷い火傷を負って泣いているのを倒壊した家屋の傍で見つける。
夕方の防空壕で 8才と 4才の兄弟は朝別れた家族を待ち続けた。他の家族の所には散っていた家族が戻って
来るが母らの所には 9人家族だったにも拘わらず誰一人戻って来ない。母は「仮令その会った後すぐに死に目
に会うことになったとしても一人でもいいから会いたかった。」と云う。結局、誰も迎えが来ない不安と淋し
さに潰される時間を 8才と 4才の二人は肩寄せあって過ごした。
大人がいない世界。これまで守ってくれていた両親も兄、姉もいない世界。
父兵作 40才と一番上の兄好旦 15才は三菱に勤め、出勤したその後足取りが解っていない。何処で被爆した
のか、何処で亡くなったのか一切が不明。母親りや 36才と末弟の斉 1才は倒壊した家屋の下で命尽きた。妹
涼子 7才は手当も受けられずその日に亡くなる。姉京子 13才とは会えないままその最後を知るには 50年近く
かかった。
その後、生き残った母と弟は今まで会ったこともない遠縁の親戚に引き取られ、市内の生活から農家の田舎
暮らしへと変わった。親が居ないことがどんなに惨めで辛いことかと母は今でも話す。
当時の母の日課に弟を連れての病院通いがあった。母自身も火傷を負っていたが自分の治療は全く覚えてお
らず 4才の弟の辛さだけが記憶になっている。現在の母も小柄な体型である。本当は傷ついた弟を背負ってあ
げたかったが、それは叶わず時間をかけて病院を往復するしかなかった。幼い弟にとっては甘える親が居ず辛
い包帯替えは只々我慢だけだった。全身包帯に覆われ動きも取れず、きっと痛みもあっただろう。遊び盛りの
幼子が日長一日お縁に座り通り過ぎる人を見ているだけ。それを見ている 8才の母もどんなに辛かったこと
か。

4才の弟幸久はあまりに短い生涯を原爆投下二ヶ月後に閉じた。苦しみだけの二ヶ月、母はいっそあの日 8

月 9日に母らと家族と一緒に命を閉じたほうが幸久は幸せだったのではないかと悲しそうに話す。
4才の棺桶はとても小さかったことを覚えている、とつい最近聞いた。
4才の幼さであっても母にとってはかけがえのない家族だった。とうとう一人だけになった母の絶望は如何
許りであったか。生き残った事を即答で幸せとは云えない厳しい人生が僅か 8才の女の子に始まる。
祥月命日の墓参りで父や兄に会えるのではないかと期待していた事、それが生きる支えだった事、こうした
話も随分後になって母から聞く。今でも旧姓徳永の名字を見つけるとその下に父と兄の名前が続かないか確認
する母がいる。
現在、母は語り部として平和活動をしている。語り部の度に涙が零れるのは、原爆投下から 73年経とうが
何も終わっていず、家族の最後を確認できないままの母が 8才のあの日の幼子に講演の時に帰っているからで
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はないのか。
娘の私から見ると、出来たばかりの瘡蓋を剥がすような語り部活動。思い出したくない、忘れたいという思
いの中で、語っては鮮明にそれらを思い出し、また、しばし封印する。この繰り返しが語り部。
母がそれでも今語るのは、この苦しみを後世繰り返してはいけない、その一点だけである。
母からバトンを受け取るのではない。母も又何も言い遺すことも出来なかった人々の代弁者、継承者。母が
手にしていたのは継承という一本のロウソクのような物ではないのかと考えるようになった。時間経過と共に
短くなるロウソク。
母からその継承の火を貰い、私は一人でも多くの方に平和を灯したいと考えている。私は戦争経験者ではな
いが、平和への願いを引き継ぐことは出来る。
母は語り部の最後に所属している長崎平和推進協会の言葉に共感し「平和の原点は人の痛みが解ること。難
しいことではありません。まずお友達、家族と仲良くしてください。」そう話す。
私は、その母の言葉に「忘れないこと」「歴史を改竄しないこと」を添えたい。戦争を経験していないわれ
われは過去の出来事を忘れずに学ぶことが必要ということ。過去を知ることで戦争を避ける道が見えてくると
信じて。


